前一阵子，我随省上组织的传统文化乡村行赶往会宁参加希望小学传承文明系列活动。会宁是全国扶贫开发县之一，也是全国状元县。会宁，是我的出生地，但童年、中学以及工作，我是在稠密的水泥林里度过。会宁，有希望小学，那里有土里土气的山里娃。
　　在会宁，我始终是以谨慎态度翻阅了大量山里娃的作文、日记和随笔。有些作文，虽极为幼嫩，却凸显善良和灿烂，也有一些人性的光芒从贫穷的门缝里挤出来，读来令人昂奋，有时候我会情不自禁扯了嗓子朗读起来。有些语言是我从没见识，却又非常的熟悉，全部是我平时想写、但又不好写、写不出了的话语。在会宁，有淳朴的民风；有厚实、寂寞的土地。虽然也夹杂着一些愚昧和落后。我明白得很，这愚昧不是会宁自己造成，这落后是与都市的一些西化过浓相对应的。这些，渐渐在弥补着、修缮着我久远的家园小屋。
　　黄昏的黄河，我躺着，看着夕阳落河时的神秘，看着贫瘠而又粗糙的沟谷涂了一层金色，看着几缕炊烟在黄土的夹缝中缭绕，看着视野内几个枯黄的树叶在暮蔼中闪闪烁烁，我的心里默然感到十分难过，欲哭无泪。我猛然懂得了，无论任何环境里，精神家园所创造的东西都远比物质更有活力，苦难中所孕育的文字也是最有魅力的，最原始、最自然的美往往是美的极致。我明白，这些沾满了泥土味儿却真正地打动我的文字，是永远也成不了所谓的时尚、大众偶像的。山里娃从来没有想过文字也能挣钱，他们甚至连个像样的名子、昵称也没有。他们之所以要写，是因为他们想写，就如同鸟要觅食，羊要吃草一样。
　　那天夜里，我住在一个山里娃家里。他反复给我朗读自己的日记、散文。他朗读到了鸡叫三遍，我也听到了鸡叫三遍。他的文字貌似平静，但我的心却在不停的颤抖。山里娃时而高昂，时而哀婉，时而凄凉，让我在一夜之间经历了人生的四季。我以为那是人类和神秘宇宙间最诚恳的交流和沟通，不存在任何掩饰和虚饰。事过迁境，我无法或根本无法复制山里娃的散文。但我可以说，我之所以仍然对文学抱有一丝新鲜和憧憬，是因为我总忘不了这些浓缩了多少代人痛苦和欢乐的表达。当然，我不否认这其中的粗糙和落后成分，可它的仁爱、达观、平和以及宽厚，几乎改变了我对人生的看法，我从此看淡了生活中的许多，而有些东西我要重新考虑。我想，我不会为此而感到后悔。
　　有一天，我坐在黄河岸边，一瓶白酒搞定之后，就把笔记本电脑和空酒瓶一起抛向河里，让它们顺水漂走。我可以肯定的讲，在这之前，我是很会写的，我的文采也不错。我喜欢写一些伤感、正义、不合群的东西，有时候还能打动一些读者来点击。可是，自从会宁回来之后，我就很少再动笔墨。不是我不想，而是我实在无法再写下去。我开始嫌弃小小的忧伤而崇拜山里娃的阳刚。
　　有人说，你越来越不像样子了。我知道，我不是写手，更不是高手，我也没有必要去迎合什么，我只求一种表达。有一天，我想写，写好了，我会再去会宁，再去听山里娃的散文。