好读书,却常常因为囊中羞涩,而只能望着昂贵的图书兴叹了。好在还有古训可以自慰:书非借不能读也。但是读借来的书总有些不舒服,因为怕给人家弄坏了,所以处处小心,怕耽误了归还的时间,所以读起来总缺少一些悠闲,于是便去淘书。
淘书不同于一般意义的买书。买书一般都是有现成的目标,然后到书店书摊去找寻,找到了掏钱。而淘书,完全是一种“遇”,遇到了让自己心仪的书,恰似故有重逢,再不忍相别。当然,最初淘书的时候,很大成分是想花最少的钱,买最好的书。
第一次淘书是在上学的时候。那时学校有一个不大不小的图书馆,那里的书足够我们读的了。可是还是希望有自己的书,那大约是出于读书人的虚荣和小小的占有欲吧。
当时那座古老的边陲小城有一座军区医院,医院的门口有一个书报亭。一次一个同学病了,我陪同去看病,结果我们两个不约而同被那个亭子吸引了,忘记了看病只顾看起书来。出乎意料的是,那里不但有新报刊,还有一些旧书出售。那些书都是当地各单位图书馆淘汰下来的图书,年代久远了一些,但是有些书却一直都没被翻看过。书页虽然泛黄,但却没有一点折痕。最让我们兴奋不已的是,那些图书原本的定价才几毛钱,当时书摊的主人给每本书按薄厚定价,五毛一元不等。
那天我们像两个凯旋的将军,每个人抱了一摞书,徒步回到学校。那是我们在书海中淘到的第一钵金。
以后每到周日休息,就会到那个书摊去逛逛,总希望能有所收获。但是也并不是每次到能买到合适的书。刚开始的时候还失望,后来也就心态平和了,有合适的书就买,没有,也不失望了。
毕业之后也经常逛书店,逛书摊。也不急于买什么,优哉游哉地闲看闲翻。当然那些精装的高价图书多数时候还只能是望而却步。于是就留意特价书,书店每过一段时间就会有一部分积压的图书减价处理,而那里会有许多文学书籍和文艺理论方面的书。后来发现,书摊上卖不动的也多是纯文学书籍。有一次抱着孩子逛夜市,忽然发现书摊上有浙江文艺出版社出版的《钱钟书散文集》《梁实秋散文》,拿起来一看,装帧精美,纸张细密光滑,仔细看看,还真是正版书,因为积压了很久,摊主愿意低价出售,于是连还价都没舍得,就把两本书和孩子一起抱回了家。那真是如获至宝的感觉。
还有一次发现一个卖书的老大爷那里有几本小开本的散文集,原本是一套七本,可是当时只剩下两本,于是就和老人说让他回家再找其他。过了几天又去他的书摊,果然有买到两本。可是有过些日子去那个地方,却找不到老人的书摊了。心里失落,但却不失望,只要他在这个小镇,我怎么也有见到他的机会,怎么也会买全那一套书吧。功夫不负有心人吧,大约半年左右,又在另外的地方遇到那个老人,但遗憾的是,那套书只买到了五本。那套书原本叫“七彩人生”,看来人生中总不免有些缺憾的。
不过家里最得意的书并不是我淘来。那年夏天先生到同事家,在半路上看见一个老人在路边卖旧物。那老人除了卖一些坛坛罐罐,还有一摞线装书。大约问了一下价格,就都买下了。回家后他很忐忑地问我,是不是有用,买的贵不贵。我拿过来一看,有铜板的四书集注,还有一本字典之类的书,还有一本乐谱。虽然都不是很全了,但那也都是可遇而不可求的东西了。雀跃着让先生带我去再买几本,可是因为有事情耽搁了,再去那天他买书的地方,也没再看到卖书的老人。心里暗暗感叹,书籍与人的缘分也是可遇而不可求的啊.
那套不全的四书集注,成了我心里一个未了的心愿,总希望哪天能把它凑全了。于是遇到古董店就去看,那里偶尔也会卖一些线装书,但是去过几次看到的都是一些阴阳神术之类的。不久前,又到一家古董店逛,发现有线装的《论语》《诗经》,可是拿过来一看,纸张粗糙得很,印刷的也粗陋,也不是锦章书局印制的。失望之余,也不免感叹,人生中许多刻意追求的东西,往往都是求之而不得啊。一切还是随缘吧。
前几天去给小侄子买上学用的东西,回来时特意绕到书店。带他进去,老板问我们想买哪种书,我说随便看看。其实没对这家新开的书店抱什么希望,因为他们家书架上,有三分之二是学生的复习资料和作文书。现在这样的书应该卖得比较快吧。在最门口,才有一些文学书籍,零零散散的,都是什么学生必读名著之类的,看了就觉得没劲。正想打道回府,忽然在最下面第二排,有几本发黄的书吸引了我的目光。拿起来一看,竟有一本95年出版的郁达夫散文,还有两本《罗兰小语》。翻开《故都的秋》迅速浏览了一遍,文字没有什么错误,心中一阵窃喜,问了价,才6元钱。赶紧掏钱,生怕被别人抢了去。其实那里除了我和小侄子,就再没有别人了。回家的路上小侄子说,那本书已经旧了。他是怕我买了旧书还不知道。其实我知道它是一本旧书,一直冲上的那一面和冲下的一面,已经明显的两种颜色了,书的封皮的上角也被磨损了,可是,翻开书页,每一页都是崭新的,油墨的芳香依旧。它只是在书架上站了很久很久的新书,它只是曾被人遗忘在一个角落里,或者是它悄悄躲到一个角落里,単等着一个爱书的人的到来吧。它用十二年的时光,来等待一个人于茫茫人海中走来,然后很偶然地一次驻足,一次凝眸,他们便有了尘世间的一次惊喜,然后就是若干岁月的朝夕与共啊!
离开书店的时候,有点惭愧,因为那两本《罗兰小语》还孤独地站在书架的下层,与它们有缘的人,还没到来呢。