读朱自清的《背影》勾起我内心无限的回忆，我的父亲也曾经那样的爱我！而今，我再也享受不到那份爱了，只有在夜深人静时，默默地回味那曾经属于我的父爱。
　　那时，父亲在县城工作，母亲和祖母、伯父一起生活在农村。伯父一生未娶，父亲还有一兄一弟在外地工作，长年不回来，奶奶一思念远在外地的两个儿子，便召来父亲，找个借口训斥，甚至当着我们小孩子的面，而父亲从没说过什么。
　　后来，我们兄妹几个长大了，可是哥哥高中毕业那年，还没参加高考就患了严重的精神病。哥哥成了一家人的焦点，父亲便整天东奔西走为他求医治疗。那时我才上小学五年级，每天放学回家，就是胆颤心惊地收拾被哥哥弄得狼藉一片的家。那会儿，我根本看不到父亲对我的爱，他只是和母亲一起围着哥哥转：看着他，管着他，哄着他。我心里恐惧着，也埋怨着，埋怨着哥哥夺走了本属于我的爱。
　　我上初中了，在离家几里地的镇上住校。这时父亲也托关系离开了濒临倒闭的糖饴厂，回到镇上的粮所上班，由于要顾家，他天天奔波于从家到镇上的小路。而我每次离家都是搭父亲的破自行车，路上我从没有主动说过话，只是回答父亲的问话。在我心中父亲是那样的陌生和遥远，他是属于哥哥的！尽管这样想，我还是坐在父亲的自行车后座上走完了初中的路。
　　要参加中招考试了，父亲把我送到县城安顿好住处，就骑着那辆破车回家了，他还得到单位上班。那时我们要考两天半，提前一天去，要住三个晚上。在最后一天上午去考点的路上，我不经意地回头，却看见了身后不远处的父亲，我心里一阵惊喜。问他，他只说来办点事，正巧遇见了我，我也没在意，说让他赶紧去办事，他却又一直把我送进考点的大门才走。
　　考完试回家，才听妈妈说，原来父亲每天都早早地骑车到县城去，看着我走进考点的大门，然后又骑车回镇上上班。因为他怕我人生地不熟的找不到考点，又怕我见了他会影响情绪，才那样默默地跟着我。那会儿，我的心里涌动着一股热流，隐隐感受到父亲藏在心灵最深处的爱。
　　此后的日子里，我总能感受到父亲无言的关爱，父亲在我心中不再那么陌生和遥远。在父亲的关爱里，我走进了师范的大门。
　　可是幸福的日子总是短暂的。我上师范的最后一年，刚过完春节，父亲被查出患了白血病。这对我们家来说无疑是晴天霹雳，我更是不能接受这个现实，无数次地想：那肯定是医院的误诊。但是当我到医院看到他那憔悴瘦弱的样子时，再也忍不住了，跑到卫生间痛哭了一场。
　　我始终没有想父亲和我的缘分会在哪一天突然结束，只是想：父亲只是病了，他会好起来的，尽管我知道这种病的后果……
　　那年的麦收季节父亲执意要和母亲一起从医院回家，我也向学校请了假回家帮忙收麦子。那时流行穿的一种尼龙制的脚踩裤，我穿着下地割麦子了，一晌下来，两条裤腿上扎满了又尖又涩的麦芒。我把裤子扔在床上，心想回到学校再收拾吧，不然是穿不成了。当我回到学校掏出裤子时，心里一阵莫名其妙：裤子上除了起了点儿毛之外，一根麦芒也没有了。回家问妈妈，我以为是她弄的。她告诉我，是父亲花了一天的时间才弄干净的。他说，看病花那么多钱，妮儿肯定舍不得买衣裳穿了，这不收拾又穿不成，反正自己又不上地，闲着也是闲着，就随手捏捏。
　　我的心里一阵难过：要知道父亲还在病中啊！何况他是老花眼，看书读报都要举得老远才能看清，这又细又小的麦芒要拿多远才看得见啊！这么多年了，父亲为我捏走裤子上麦芒的样子时常浮现在眼前：一手拿裤子，手臂伸得直直的，身子竭力地往后倾，另一只手小心翼翼地捏造起麦芒……我虽然没有亲见，但父亲手中的麦芒却是我一生挥之不去的记忆！
　　化疗最终没能留住父亲。两个月后，父亲走了，没有任何遗言，他只是静静地望着我们兄妹几个，眼角滚落一滴泪，永远地闭上了双眼……
　　十二年了，我一直固执地认为，父亲并没有走远，他还在哪个地方生活着；甚至有时看到人流中和他长得相像的人，我都会抑制不住内心的喜悦走近，当看清那不是父亲时，才想起他已远去。心中忍不住质问上苍：为什么不给我回报父亲的机会？
　　读着《背影》，想着父亲，泪眼朦胧中父亲为我捏麦芒的影像又清晰地浮现在眼前：一手拿裤子，手臂伸得直直的，身子竭力地往后倾，另一只手小心翼翼地捏造起麦芒……